عندما بلغت أمي 85 عامًا، تقاعدت وكنت أنتظر هذه الفترة بشوق كبير. كانت لدي خطط كثيرة لي ولأمي، أن نسافر ونقضي الوقت معًا. لكن عندها طرأ تحول على تعاملها معي. بدأت تتصرف معي بقسوة شديدة، وتلومني باستمرار وتفتقر إلى الصبر. كنت متأكدة أن الأمر يتعلق بي وأنني فعلت شيئًا خاطئًا. وفي الوقت نفسه أُصيبت أختي بالسرطان، وكنت مقتنعة بأن أمي ببساطة تحت ضغط وتفرغ كل شيء عليّ. لم يخطر ببالي للحظة أن هذه بداية خرف شديد جدًا.
بدأت تحدث مواقف غير مريحة وحوادث مختلفة مع باقي أفراد الأسرة. حتى إننا ذهبنا إلى أخصائي نفسي، ولم يطرح هو أيضًا احتمال الخرف إطلاقًا.غياب تام للوعي.
كانت أمي تعيش معي، وكنت مقدمة الرعاية الرئيسية لها، وقد عانيت كثيرًا من سلوكها. شعرت بأنها غاضبة مني ولم أعرف ماذا أفعل.
تراكم لدي الكثير من الغضب تجاه أمي، وتجاه أفراد الأسرة، وتجاه الجميع. شعرت بأنني وحدي داخل هذه المنظومة. كانت إحدى أخواتي تعيش في كرميئيل، وكانت الأخرى في بداية إصابتها بالسرطان، وبقيت وحدي أعتني بأمي من دون أدنى فكرة عن سبب تعاملها العدائي معي.
في مرحلة ما أحالونا إلى طبيب شيخوخة أجرى لأمي اختبارات مثل قراءة الساعة وغيرها. عندما لم تعرف أمي الإجابة، قلت له فورًا إن الأمر لا علاقة له بالخرف وإن أمي لم تعرف يومًا قراءة الساعة. كانت أمي تتمتع بحكمة حياتية، لكنها لم تكن شديدة الذكاء. لقد عاشوا المحرقة، ولم تتح لها فرصة الدراسة لا قبلها ولا بعدها. لذلك نسبت عجزها عن قراءة الساعة ببساطة إلى ضعف في قدراتها الذهنية، لا سمح الله إلى الخرف. كنت في حالة إنكار رهيبة، وهذا أيضًا ما نقلته إلى باقي أفراد الأسرة: أن كل شيء بخير ولا داعي للقلق. لذلك لم تعرض الأسرة المساعدة لأنها اعتقدت أن كل شيء بخير، بينما كنت أغرق في وحدة قاسية.
استمرت الأعراض في الظهور. كنا نسافر إلى أختي، وكانت أمي تقول إنها لا تعرف الطريق وإننا لم نذهب إلى هناك من قبل، رغم أننا سلكنا الطريق نفسه عشرات المرات إن لم يكن مئاتها. وفي مرحلة ما بدأت تتحدث عن زوج آخر كان لها إضافة إلى أبي. كنا فقط نغضب منها ونطلب منها أن تتوقف عن قول كلام غير منطقي. وما زلنا لم نفكر إطلاقًا في احتمال الخرف.
استمرت حالتي في الصعوبة، وشعرت بأنني أفقد ذاتي.
كان الجميع يقولون إنهم يعتقدون أن الأمر ألزهايمر. بدأت أحضر محاضرات تنظمها خدمات الرفاه الاجتماعي حول المرض، وبدأت أفهم أن أمي مصابة بخرف متقدم. شعرت براحة هائلة. فعلى الرغم من قسوة التشخيص، أصبح هناك أخيرًا تفسير لتلك السلوكيات التي كانت تصدر عن أمي. وكانت هذه أيضًا المرة الأولى التي تجرأت فيها فعلًا على طلب المساعدة لنفسي. فأمي كانت بخير، وكانت تتلقى أفضل رعاية من ابنتها. لكن ماذا عني أنا؟ من سيعتني بي؟ عندما انتهت مرحلة الإنكار، أصبحت قادرة على الاعتناء بنفسي.
بدأت أذهب إلى مجموعات دعم. هناك استطعت أن أفرغ ما بداخلي وأشارك الآخرين. هناك استطعت أن أقول إن الأمر صعب عليّ وإنني سئمت. كانت جملة أخجل جدًا من قولها لأشخاص آخرين: لقد سئمت من أمي التي ساعدتني ودعمتني كثيرًا طوال السنين. لكنني شعرت بأنهم هناك لا يحكمون عليّ، وأن هناك مكانًا لكل طيف المشاعر التي أعيشها. وإضافة إلى ذلك، تعلمت في مجموعة الدعم ألعابًا وأنشطة مختلفة استطعت القيام بها مع أمي، أنشطة قربت بيننا من جهة، وحافظت من جهة أخرى على القدرات الإدراكية التي كانت لا تزال لدى أمي.
لم أعد أغضب من أمي أو أشعر بالإهانة منها. فهمت أن الأمر ليس بيدها. حاولت إشراكها قدر الإمكان في شؤون المنزل. عندما كنت أطبخ، كنت أعطيها الخضار لتقشرها. وتركتها تطوي الغسيل، رغم أن ذلك لم يكن بالطريقة التي أحبها وأعتاد عليها. المهم أن تشعر أمي بأنها تستطيع وأنها قادرة.
عندما توفيت أمي عن عمر 92 عامًا قبل ثلاث سنوات، كان الأمر أقل صعوبة مما توقعت. أعتقد أن السبب هو أنني شعرت بأنني فعلت وقدمت كل ما استطعت. لم يعد لدي المزيد لأقدمه. ألزهايمر مرض طويل وصعب، وشخصية الإنسان تتلاشى تدريجيًا.
في المستشفى اقترحوا توصيلها بجهاز تنفس اصطناعي، ورفضت. وما أنقذنا في هذا الموقف — وأنا أنصح كل العائلات التي تعتني بفرد من الأسرة مصاب بالخرف بأن تفعل الشيء نفسه — كان وصية أعددناها مسبقًا. وقعت أخواتي على أن أتولى أنا اتخاذ القرار إذا وحين نحتاج إلى ذلك، وهذا منع الكثير من الخلافات والمعاناة غير الضرورية في فترة هي أصلًا شديدة الصعوبة.
بعد وفاة أمي، أردت بشدة أن أخلد ذكراها. كان الأسهل أن أنهض وأمضي، وأن أهرب. لكنني اخترت أن أنقل المعرفة التي اكتسبتها وأن أساعد الآخرين. اليوم أتطوع في جمعية EMDA في مشروع يسمى «كيشاريم وكيشوريم». أزور بيوت المرضى وأنشطهم باستخدام حقيبة طورتها جمعية EMDA، وتشمل ألعابًا وأنشطة للمرضى في مستويات إدراكية مختلفة. كما أضيف الكثير من معرفتي الشخصية وأجرب في كل مرة أنشطة جديدة.
التطوع ليس سهلًا. من المجزي جدًا أن أرى شخصًا مريضًا سعيدًا ومتواصلًا، لكن ذلك يعيدني في كل مرة إلى الوراء ويذكرني بأمي، فأعيش مرضها من جديد في كل مرة. ومع ذلك كله، لا أترك التطوع وأواصل الحضور.
مئيرا ساعر من حولون
